ひとつの生きざま

9日、うずみ火主催の「ジャーナリスト入門講座」を受講してきた。この歳になってジャーナリストを目指しているわけではない。ただの好奇心である。

まずは、沖縄タイムス記者の謝花直美さんのお話があった。ジャーナリストとはなんぞや。それはひとつの生き方であって、死んで行く時に、「ああ、あの人はジャーナリストだったんだ」と言われたいと謝花さんはおっしゃっていた。なんてカッコいい人なんだ。常に弱者・少数派に立ち、彼ら彼女らの声を届けて行く回路になりたいとも言っていた。それは自らの立ち位置、女性であること、沖縄人であることに身を置いているからでもあるからだ。

しかしそれは、沖縄タイムスの社風や社の方針で謝花さんがそんな立ち位置で仕事をしてきたというわけではなく、「出過ぎる杭は打たれることはない」という信念のもと、社内の逆風にも打ち勝ちながら記者を続けてこられたようである。沖縄タイムスが本土とは違った独自の記事を掲載し続けてきたのは、謝花さんのような記者がいたからこそなんだと、強く思った。謝花さんは、パワフルで熱く、そしてピュアな人だった。

二時間目は、朝日放送のゼネラルプロデューサーの奈良修さんのお話だった。始まるなり彼は苦笑しながら、「シュールな話の後で戸惑っている」とおっしゃった。決して謝花さんを否定しているわけではないとは思うが、この発言はリアリストとして業界を生き抜いてきたことや、彼の美意識が表現されているのではないかと思った。それは、「やりたい仕事があれば、その何倍もしたくないことをしなければならない」という発言にも表れていると感じた。

奈良さんのお話は、入社してから彼が遭遇してきた様々な事件をもとに、裏話などを交えながらのとても楽しいものであった。おそらくほとんど同い年であるようなので、彼が渡り歩いてきた世界の話は、嫉妬を覚えるくらい華やかなもので、うらやましい限りである。

三時間目は、うずみ火代表の矢野さんから、記事の書き方についての講義だった。とても単純で基本的なことだけを教わったが、それがとても難しいようにも思える。四百字で謝花さんか奈良さんのお話の要旨をまとめるという宿題が出た。感想を交えずに客観的にまとめなければならないのだ。翌朝取り組んだが、ほんとに難しく、納得のいくものは出来なかった。

そして五時過ぎから飲み会が始まった。ジャーナリストを目指している学生から、現役の新聞記者や福祉や人権センター関係者など二十名の方々が参加して、沖縄料理を肴にビールをどんなけ飲んだことか。また翌土曜の第二回目ジャーナリスト入門講座が待ち遠しい。

青眉の人

十日、お芝居を観た。演劇集団よろずやの「青眉の人」だ。明治から昭和にかけて生きた上村松園という女性日本画家の一生を描いた作品である。場所は谷町四丁目にある山本能楽堂で、音楽や効果音はすべてギターや二胡、能管に小鼓などの生演奏。主演の竹田朋子さんは、mixiのマイミクでもあり、彼女が出演している作品を拝見したのは、これで三度目であった。

結論から言うと、格調が高く、凛としたものを感じる本当に素晴らしい舞台だったと思う。竹田さんは上村松園の娘時代から七十四歳の最期までを、舞台に出ずっぱりでメイクも衣装も変えることなく演じきった。不思議なことに、竹田さんの体はだんだん小さくなっていき、髪の毛は黒いはずなのの白髪に見え、顔は皺だらけのように見えてくるのだ。

舞台は、松園のアトリエ「棲霞軒」(松園の実家、葉茶屋「ちきり屋」の二階)となっていて、上手の切戸口が一階へ通じる出入り口、下手の橋掛かりは異界へ通じる道と設定されていた。その橋掛かりから、九十九神たちが現れ松園にちょっかいをかけたり、松園の絵のモデルたちである清少納言、楊貴妃や光源氏の恋人六条御息所やたちが「私を描いて」と現れ、松園と旧知の間柄のように交流していく。そして、その橋掛かりからは、次第に亡くなっていく松園の師匠や兄弟弟子たちが現れるように、やがて幼い松園を抱いた母親まで登場してくる。そんな異界の人たちとのコンタクトを通じて松園の内面まで描いた幻想的なお芝居でもあった。

明治という時代に、女性の松園が絵を心おきなく没頭することができたのは、女手一つで育ててくれた母の支えがあったからで、母の愛が彼女の作品を生み出したと言われている。だから鬼籍に入った母親が登場するシーンは大きく心を揺さぶられるのだ。六十歳近くになった松園が、自分の年よりも遥かに若い母に「おかあさん」と身を寄せ、子供に戻りつつもやはり六十歳である松園を三十代の竹田さんが演じている。この複雑な交錯自体も凄いぞと感じた。

松園は七十三歳で女性として初めての文化勲章をもらう。そしてその報告を娘夫婦たちから聞き終わったあと、そのままゆっくりと倒れこんでしまう。そこへ九十九神たちが、「しょーえん、あ・そ・ぼ」と橋掛かりから呼びかける。「もーいいかい?」と呼びかけると、「まーだだよ」と言って松園はついとたちあがる。一瞬で娘の松園に戻るのだ。僕は何故か鳥肌がたった。思わず山本能楽堂を天井を見上げた。きっとこの能楽堂に上村松園は来て、何処かで見ていると何の脈絡もなくそう思ったからだ。

三十五年ほど前、僕は上村松園の画集を買ったことがある。年賀状に美人画を描こうと思ったからである。それからずっと上村松園のことは忘れていた。ああ、あの画集は何処にいったのだろう。

僕の空論

「僕の空論」             門哉彗遥

幼い頃よく空を見上げていたのは、
雲の隙間からこちらを見ている人を探すためだった。
人影を見つけては
こちらに落ちてこないかとハラハラしていた。

少年の頃は雲を突き抜けて飛んでいくことばかり考えていた。
大きな口を開けながら飛んで行くのだ。
雲は甘いのか苦いのか。

青年の頃、空を見上げては雲を消し去ろうとよくしていた。
両手を出来るだけ薄い雲にかざし、
その雲を睨めつけながら念を送るのだ。
やがて消えていく運命の雲だなんてことは、
わかってはいたけれど。

大人になって
空を見ることを忘れていた時代も確かにあった。
それはそれでその時を生きるのが精一杯だったのだから仕方ないし、
よくもわるくもないだろうと思いたい。
空はいつだってそこにあったのだし、今もその下にいる。

これからも空を見続けることだろう。
空が頭の中へ流れ込み、脳が雲となるまで見続けたい。
風は耳鳴りとなり、雨は涙となり、雷は怒りとなり、頭は空へ広がり、
空はさらに広がり雲はながれ風がふき命をはこび命あふれ、
あふれよいのち。
あふれよいのち。
あふれよいのち。

沖縄から考える日本

10月6日(水)に大阪YWCAで6時半から、「沖縄から考える日本」というテーマで小森陽一さんの講演会があった。小森さんは、東大大学院総合文化研究科の教授で、九条の会の事務局長でもある人だ。平日の夜にも関わらず、会場は満席になった。80名ほどいただろうか。でも残念ながらご年配の方々がほとんどで、若い人はとても少なかった。

講演内容は、ジャパンハンドラーと呼ばれているアメリカの政治学者マイケル・グリーンの手記をもとにして、どれほど日本はアメリカに操られているかが中心の内容であったように思う。

鳩山はパンドラの箱を開けてしまった、とグリーンは言う。今までの政治家は決して触れることがなかった基地問題を露呈し、そして日米安保に言及せざるを得ない状況に彼はしてしまったらしい。だからアメリカはそのことに危機感を覚え、鳩山政権をつぶしたと小森さんは語る。アメリカの手下になっている日本の官僚たちを使って、クーデターを行ったのだ。菅が総裁選で突然「消費税10パーセント」を言いだしたのも、彼の思い付きではなく、ジャパンハンドラーが官僚を通じて菅に言わせたのだ。その理由は、総裁選の争点を「基地問題、日米安保」から国民の目をそらすためだったのだと小森さんは言う。

今の状況では、APECの場で日米同盟が強化されてしまい、基地問題はどうにもならなくなるはずではあったが、しかし、沖縄知事選がその後に控えているために、アメリカも日本政府も手をこまねいている。このことは、沖縄の民意が国家を動かそうとしているということである。沖縄知事選は、沖縄だけの問題ではなく、日本国民全体の問題である。

しかし、朝鮮戦争が終わっていない限り、日本(沖縄)にある基地をなくすことはできない。だから日本は六カ国協議で、終わっていない朝鮮戦争を終わらせることが急務であると小森さんは語ったのであった。

だれかとの出会いのなかでじぶんが「打ち開かれる」経験

おせっかい教育論

もう泣きたいくらいに「そうや!そうや!」と手を叩いて激しく同意した本である。
橋下知事に読ませたい一冊である。

【付箋をいれたところ】

・「どういう教育であるべきか」という問いは、何よりも「共同体が生き延びるために」という目的が掲げられなければならない。
・教育というのは、子供の言い分なんか聴いてる暇はないんです。
・「まなび」というのは知識の習得ではない。人に何かを諭されることだ。口で、ではない。その人のふるまいや佇まいに諭される、そういう経験のことである。諭されるという言葉が硬ければ、ベルクソンにならって、だれかとの出会いのなかでじぶんが「打ち開かれる」経験だと言ってもいい。
・実在の、あるいは書物のなかのひととの出会いをきっかけに、それまでより「もっと見晴らしのよい場所に出る」ということが、「まなび」の意味だと、わたしはおもう。
・「じぶんはだれか?」と問う時には、じぶんがこれまで出会い、それを機にじぶんが打ち砕かれてきたその不連続の出来事、そしてじぶんを打ち砕いた相手の名前を列挙する
・「まなび」は他者をとおして起こるものであり、あのときはわからなかったが今だったらわかるというふうに、長い時間のなかでじっくり醸成されてゆくものなのだからだ。
・「まなび」が、このように「魂が打ち開かれる」あるいは「動かされる」経験だとすれば、それはこれまでのじぶんが砕け散るという体験をつねにともなう。壁にぶち当らずに、道を逸れずに、まっすぐ進むというのではなく、つまずく、揺れる、迷う、壊れる・・・ということ、そこからしか「まなび」は始まらない。その意味では、落ちこぼれや挫けもまた、大事な「まなび」のプロセスなのである。
・期待のしすぎでもしなさすぎでもない上手な期待というのは、期待への応え方にある裁量の余地を残すものだ。
・学力も同じだと思うんですよ。「学ぶ力」なんだから、その力を使って何を学ぶのか、学んだことをどんなふうに生かすのかが問題なのであって、「学ぶ力」自体は人と比べるものじゃない。それより、どうやれば「学ぶ力」は活性化するのか、それを考えたほうがいい。
・僕はもう、「教育」という言葉自体が昔から嫌いでね。「教える」も「育てる」も他動詞でしょ。僕は教育者がするのは教えることやなくて、子供がここにいたら勝手に育つという場をどれだけ用意できるか、それだけやと思うんですよ。
・人間っていうのは自己利益を追求するだけじゃ限界を超えられないんですよ。「他人のため」という動機がないと技術的な限界は超えられない。
・エリートは、自分が超えられない、自分を超えた存在があって、自分のすべきことはそれに奉仕することだと考える。逆に自分を超えるものはないと思い込んでいるのが大衆。
・教育とか学術とか芸術とか、そんなクリエイティブな仕事には、達成度評価というのはなじみません。だって、達成度は計画に対して測られるもの。けれども創造的な仕事とは、想像だにしていなかったものが生まれることだからです。
・教育危機の現況に臨んで、私たちがまずなすべきことは、なによりも教育現場に「誇りと自信と笑い」を取り戻すことである。

私は自分の生命を犠牲にしてでも真理を選びます。

「ビルマ僧との対話集会」に参加した。

ビルマでの一番大きな問題は、タンシェ率いる軍事独裁政権がやりたい放題しているという事実だ。2007年に僧侶たちが立ち上がり、大規模なデモ(サフラン革命)がおこなわれたが、それをタンシェは弾圧した。

そのデモの時に先頭に立ち、「私たちはブッダの子どもです。その道をあけてください。」とメガホンで叫びながら行進をしていた、アシン・ターワラさんが来日した。アシン・ターワラさんはとても美しく澄んだ目をしていて、凛としたオーラを醸し出す人だった。彼は国家転覆の罪で指名手配をされたので、インドに亡命をして、現在国外から民主化運動を行っている。

サフラン革命ではビルマ国民に一番尊敬されている僧侶たちに軍事政権は暴力をふるい、殺害までしたのだ。武装した警官たちに膝まづく僧侶に対して、殴る蹴るの暴行をおこなう映像もYOUTUBEに流れている。

僧侶が警官に対して膝まづくという行為に対して、その集会に同席したジャーナリストの宇田有三さんが、アシン・ターワラさんにその意味を問うた。「警官を恐れて膝まづいたのではなく、僧侶がそこまでしなければならなくなったということを世に知らしめるためだ。」とアシン・ターワラさんが答えたが、通訳の方が感極まってか、途中泣き出されたのが、印象的だった。宇田さんは、「でも、その意味が世界にあまり伝わっていないのが、はがゆい思いをする。」とおっしゃっていた。

サフラン革命の時、ジャーナリストの長井健司さんが殺害された場面もアシン・ターワラさんは目撃していたらしい。日本ではその当時、大きく報道はされたが、もともとビルマのことはあまり日本では報道されることはなく、現在もビルマに関する情報はあまり報道されているようには思えない。

ビルマでは、今年の11月、20年ぶりに総選挙が行われるが、すでに軍事政権側が様々な操作をおこなっているらしい。ヤンゴンから移された新首都ネピドーでは、官庁などの建設が行われているが、その中で大統領官邸の執務室の内装に、タンシェの娘が口出しを行っていると、宇田さんは言う。選挙で選ばれるべき大統領の地位はすでにタンシェの手に入っているということだ。

2008年に制定された憲法で、国会議員の25パーセントは軍部が占めると決められてしまい、その上、今回の選挙は軍部のものが制服を脱いで一般国民として選挙に出ようとしているため、おそらく軍部関係者は過半数を超えるだろうと推測されている。また、アウンサンスーチー率いるNLD(国民民主連盟)はすでに解党されていて、選挙ボイコットを訴えているNLD代表のアウンサンスーチーさんは、そのことで再び何らかの罪に問われ、軟禁を解かれるのも延期されるのではないかと宇田さんは言っている。

そんなミャンマー軍事政権に日本は毎年8~20億円近くの無償資金協力を行っている。累積では1800億円を超えている。我々の税金が軍事政権を援助しているということだ。

アシン・ターワラさんは、非暴力を含むあらゆる手段を使って、民主化を図りたいと言っていた。

「私は、我が身の命を顧みず歩むものであります。私は自分の人生を大事にしていますが、また真理も大事にしています。もしこの二つから選ばなければならないのならば、私は自分の生命を犠牲にしてでも真理を選びます。もし私たちの運動の為に血が流されなければならないのなら、私がその犠牲になるつもりです。」(当日配布された資料より)

やわらかい服を着て

防弾チョッキとか軍服などを身につけないという意味だろうか。あるいは、自分だけの考えに捉われず、しなやかに生きよということなのだろうか。

このドラマには、イラクへの人道支援を本気で考え行動するNGO「ピースウィンカー」の若者たちの姿が描かれている。その純粋さゆえ、代表の栗原は会社を退職し、結婚の為に購入したマンションを手放し、全財産をNGOの為に注いでいく。しかし周囲の人々の無理解や無関心は、やがてNGOの中でさえも軋轢を生むようになる…。

劇団ひまわりの研究科中間公演として発表されたものだった。やはり永井愛さんの脚本は素晴らしいと思う。台詞を噛む場面が何度かあったが、それでも感動させられたのだ。クレシェンドしていく舞台に心を奪われていき、2時間15分があっと言う間に過ぎて行った。彼らの熱演に拍手を送りたい。

残念だったのは、ギターが下手くそだったのと、音楽がすべてミスチルの曲をそのまま使っていたこと。ギターはクリアな音が出るように練習して欲しかった。ミスチルの曲を使うのなら、せめてアレンジされた歌詞のないものが良かったと、僕は思う。

棄てられたひとびと

二本の映画を観た。
「ヒロシマ・ピョンヤン」は、在朝被爆者の話だ。
ヒバクシャに国境はない。サンフランシスコ平和条約で連合国に対する戦争賠償を放棄した限り日本が補償してやらなければならない。在朝被爆者だけを置き去りにしてはいけない。広島に住むオモニと平壌に住む娘とが交わすビデオレターが涙を誘う。

「おみすてになるのですか」は戦災傷害者の話だ。
日本は、傷痍軍人には手厚い補償をしながらも、空襲で被害を受けた一般人には何の補償もない。先進国でそんな扱いをしているのは日本だけである。戦後65年たっても、今もその後遺症に苦しまれている。

この二つの映画に共通しているのは、日本政府が見放しているということだ。放っておけば、みんな亡くなっていまい、有耶無耶になるだろうと高をくくっているのだ。

そのような責任の所在を曖昧にする態度は日本人は得意である。第二次世界大戦では随所にみられる態度だ。一番の責任者は、何もなかったように死んでしまったし。アジアに対する責任もあいまいで、教科書から消されてしまった事件もある。イラク戦争に加担した責任も、当のアメリカでさえ失敗を認めているのにも関わらず、日本は、どこ吹く風という態度のまま。できるなら、私は関係ない、どなたがやってくださいって感じだろうか。
例え今後、政府が何らかの補償に取り組まずに終わったとしても、こういうことがあったという事実は、風化させてはならなず、伝えていかなければならないと思う。