奇跡とは「侵略戦争の実相を語る」

先日、毎日新聞で紹介があった「撫順の奇蹟を受け継ぐ会」主催の「侵略戦争の実相を語る」に弁天町の学習センターに行ってきた。須子達也さん(90)の戦争加害体験がインタビュー形式で語られた。

中国人の命は豚と同じだと教えられ、戦闘場面では何の罪の意識もなしに中国人を殺していた。殺さなければ、次の日は逆に自分が殺されるかもしれないからだ。

ある村で逃げ遅れた中国人を捕まえて、運搬役に使った。しかし食べ物もろくに口にしていないその人はやがて動けなくなった。その中国人には用がなくなったので、その部隊の数人でよってたかって銃底で叩きのめした。溝の中に落ち込んだ中国人はその後どうなったかはわからないが、殺すことにためらいのない叩き方だったから死んでいるであろうと。

須子さんたちはやがてソ連に捕まり捕虜としてシベリアで5年間辛酸を嘗め、そして中国に送られた。そこが撫順戦犯管理所であった。しかし撫順ではシベリアと打ってかわり、食事はきちんと与えられ白米が出たりもした。暴力敵な管理も一切なく、ポケットにさえ手をつっこまれることはなかった。注文すればバレーボールのネットもすぐに用意してくれた。

ある日、肥溜めに飛び込んで自殺しようとした日本人を救おうとして、続いて肥溜めに飛び込み助けた看守がいた。声をつまらせながら須子さんはその話をされた。自分たち日本人は中国人にひどいことをしてきたにも関わらず、また自分たちは捕虜でありながら、そのような待遇を受けることに違和感を感じ、やがて次第に自分たちが犯してきた罪を認めるようになっていったそうだ。

僕は何も知らずにこの講演会に参加した。「撫順の奇跡」っていったい何なんだろうと思っていたが、須子さんのお話で次第に分かってきた。須子さんたちが日本に戻ってからは、中国共産党に洗脳されているということで仕事が見つからなかったり、警察につけられていたそうだ。

まだまだ知らないことが多すぎる。しかしそんな体験をしてきた人はもうこの世から消えつつある。歴史を歪められないように、ちゃんと勉強せねばと思った。

いやいやながら医者にされ

昨日、新長田の劇団どろの芝居を観てきた。喜劇だというが、17世紀(日本では江戸時代初期)に作られたフランスのモリエールの作品が、果たして現代の日本でも喜劇として通じるのかどうか疑問だった。劇団四季のマンマ・ミーアを観た時でさえ、アバの曲が演歌調に聞こえるのが許せなかったぐらいであるから、途中で寝てしまう場合も考慮に入れて、僕は端の座席を選んで鑑賞した。

しかしその予想は裏切られた。軽妙なテンポで展開していく舞台に引きずり込まれ、どんどん魅せられていった。無理やり医者にさせたれた主人公は、酒好き女好きで口から出るのはデマカセばかり。しかしそれが功を奏して引き裂かれていた若い男女の仲をとりもつことになる。いい加減な男だけど憎めないキャラクターは、まるでジョニー・デップが演じる海賊のようで、魅力的だった。

山の声

ゴウゴウと風の音だけがする。舞台は真っ暗。荘厳な曲が流れる。足音がする。ドサっと重たいものが床に落ちる音。舞台はほんの少しだけ明るくなり、人影が見える。雪が両横から入ってくる。どうやら小屋の中のようだ。雪まみれになった人が入ってきたのだ。体から雪を払っている。手をこすり顔を丹念に擦っている。音楽は次第に小さくなりそれに合わせて舞台は顔形が判別できるほどに明るくなってくる。美しかった。音楽と暗闇と人影とわすかな光が、これから織り成す物語の品性を表しているように感じた。

僕はこの芝居がどんな話なのか全く予備知識もなしに、劇団や脚本家の背景も何も知らずに、僕は観た。新田次郎の「孤高の人」のモデルである加藤文太郎という昭和初期の登山家の話だったのだ。舞台には加藤文太郎とそのパートナーである吉田富久という人物がだけが登場する二人芝居だ。

二人は荒天のためにこの小屋に避難してきたようである。荷物は下の小屋に置いてきたために僅かな食料と燃料しか手元にない。そこで二人は寒さを我慢しながら食べ物の話から、家族や会社の話、そして登山について語り合う。やがて単独行動ならこんな結果にはならなかった、今回の登山は山を舐めていたと話になったあたりから、「山が呼んどる」といつのまにか槍ヶ岳山頂を二人は目指して歩いている場面にシフトしていく。この小屋に現れるまでの話であるはずだ。
槍ヶ岳山頂へはたどり着いたものの、雲行きは次第に怪しくなりレンズ雲が消えた途端に猛吹雪となる。舞台は上から右から左から雪は吹きすさぶ。その中を二人は這いつくばって進んでいく。寒さで朦朧となった吉田を庇いながら前進する加藤であったが、やがて…。
この最後のシーンも美しかった。薄暗い舞台の上に延々と吹きすさぶ雪。倒れてしまった加藤の上にも容赦なく降り積もる雪と、そしてその時間。短い時間であったはずなのに、今思い返せば、何時間もその場面を眺め続けていたような気もする。

主観的な時間だけがそこにあった。

外し忘れたハンガーのように

3日の日に家族で散歩した風景が
外し忘れたハンガーのように
僕の中にある

僕たちが暮らし始めた風呂もない2Kの団地が
外観は変わらないままそこにあった

赤ん坊の長女はあの部屋に居たのだ
僕らの愛に包まれすぎて
いつまでたっても腰がすわらなかった

そんな長女も今は一人暮らしの生活に追われ
安物のつけまつげを張り付けて会社に出かける

伝えたかったのはなんだったんだろう
伝えなければならなかったことは…
———————————-

 

「夏が行くそして」
肩で息をしながらも
まだこんな処を彷徨っている
何処かで見ているあの人が
小さなダブリュ記す

微熱と動悸だけが
いつも僕に言い訳を探させる
気がつけば揉み消された吸殻と
苦味だけが残った口の中

胸の鼓動とくりとひとつ夏がゆく

何も終わっていないのに
何も始まっていないのに

“作り直しのきかない過去なんて
どこにもないんだよ”
まばらな白髪頭、伸びない膝
そんな夢から覚めた休暇の朝
タイマーが切れた扇風機に
八月の光が射していたんだ

cq cq i’m wind
いくつもの椅子たちが壊れ
風が吹き雲が流れ涙も流れ
そして言葉が残った

“自分たちにしか通じない言葉を
もつのが恋人同士である”
2007.8.19

 

二十四の瞳


学校の先生を扱った映画やドラマなどは、教師の本業である授業以外の部分を描いたものがほとんどで、面白さから言えば当然のことである。

高峰秀子が亡くなる何日か前に、彼女が主演の「二十四の瞳」を観た。そこに登場する大石先生もまた然りだ。子供たちに出席をとっている場面やら、外で歌を歌ったり走り回って遊んでいる姿が冒頭で描かれている。特に電車ごっこのシーンは、先生も子供もとても可愛らしく(DVDのジャケット写真)、今思い出しても顔がほころんでくるほどだ。

大石先生が子供たちから慕われたのは、大石先生が特に良い先生だったからではないような気がする。あの時代のあの場所でなら、どんな先生が赴任しても、同じような物語が展開したであろうし、逆に、彼女は世間知らずで未熟な人として描かれていると思う。

しかし、その世間知らずさは彼女の純粋さでもあり、それが反戦的な思想(思想というほど過激なものでもないが)にもつながっていて、校長や同僚たちが冷や冷やさせられたりするのだ。そしてあっけなく学校を辞めたりもする。

このあたりで、この映画は反戦映画だったんだと気が付いた(笑)。あまりにも有名な文芸作品だったので、どこかで観たことがあるような気がしていたのだが、そんなことはなかった。その当時なら何処にもでも居そうな先生だからこそ、リアリティがあり、この作品が訴えたいことを可能にしているのだとと思う。

 

歌わせたい男たち

この脚本を一気に読んでしまった。コメディなのに、息が詰まって苦しい感じがした。そして悲しい。

このお芝居は「君が代」を歌わせようとする都立高校の校長と若い教師二名と、それに反対する一教師、そしてその間に臨時の音楽教師(シャンソン歌手崩れ)を挟んでの、卒業式開式前の物語をコメディとして描かれている。
この本のあとがきに書かれていたが、この芝居はロンドンのある劇場と提携して公演される予定だったとか。しかし、内容がロンドン市民に理解させることは不可能だと、もし学校でこんなことがあったら、全国の先生たちがストライキをおこして国中が大騒ぎになるはずだという理由で、却下されたということだ。
そう、確かに変だ。憲法で保障されている内心の自由を侵害されているからだ。そしてこれは空想の物語ではなく、現実だからだ。教育の現場は戦前に戻りつつある…。

 

 

神聖喜劇


神聖喜劇 (第1巻)
で、今読んでいる漫画がある。この本の解説によると、

「大西巨人の小説『神聖喜劇』は、日本の戦後文学を代表する傑作のひとつです。(略)ふつうの小説の基準を土足で踏みにじるような、どこか空恐ろしいものを感じさせる傑作なのです。内容は、ひとりの兵隊のわずか三か月の軍隊生活を描くものですが…(略)」

と書かれている。そんな小説を漫画化したものだ。全六巻中まだ三巻までしか読んでいないが、おいおい家に配達されたら読み終えてしまおうと思っている。

しかし、軍隊というのは馬鹿馬鹿しいものだ。そういう風に描かれている。軍紀として「被服手入保存法」の中で「睾丸ハ左方に容ルルヲ可トス」とあるらしい。要するにタマタマは左側に寄せておけという規則だ。そんなことについても、この「神聖喜劇」の中で真面目に論議されているのだ。

また、上官から質問された時に「知りません」と答えては駄目で、その場合は「忘れました」と答えなければならないそうだ。これは

「“忘れました”は、ひとえに下級者の非、下級者の責任であって、そこには下級者に対する上級者の責任は出てこないのである。それは…上級者は下級者の責任をほしいままに追及することができる…しかし下級者は上級者の責任を微塵も問うことができないというような思想であろう」

と書かれている。これは見事にヒロヒトが戦争責任を追及されなかった(できなかった)ことを表していると僕は思った。

 

フルメタルジャケット

フルメタル・ジャケット [DVD]
この映画は、以前から友人に薦められていて、やっと観ることができたが、これは昔夜中のTVで観たことがあったのを途中で思い出した。そう言えば「ONE SHOT ONE KILL」という映画を昨年観たとき、とてもぬるいと感じたのは、この映画を観たことがあったからなんだと今更ながら思った。海兵隊員を人殺しマシーンに養成するためにはこの程度の訓練は必要だろうと思う。絶対に関わりたくない世界だが。所詮、軍隊ってそんなもんだろ。

 

潮の香り

潮の香りがする。
ここは海からかなり距離はあるのだけれど。
「明日も雨やな」と親父は言った。

さっきまで実家に居た。
毎年、大晦日の夜、24時を過ぎたら実家から我が家に戻ってくる。
車で30分ほどの距離をだ。

さすがに道はすいていた。
オレンジ色した道を走ってきた。
大型トラックが一台走っていたが荷台は空っぽだった。
年末の夜中まで仕事をして、今から家に帰るのだろうか。

マンションの地下駐車場でも潮の香りがした。
その香りの所為だろうか、何か落ち着かない気持ちになった。
工業地帯の運河になった海が頭をかすめた。

そういえば、妻の両親は漁師だった。
数年前から両親は介護施設に入所している。
この正月も家には帰らず、施設で過ごすそうだ。

さて、ベランダで一服したら眠るとしよう。
目が覚めれば、本当の新年だ。