ニッポンの嘘

ニット帽の裾からはみ出た髪を後ろで括り、眼鏡に白い髭を生やした福島菊次郎さんは、スリムな身体に一眼レフを首から二台ぶらさげ、対象物に向きあって様々な角度から撮影をする。時には寝転がってカメラを構える姿は無邪気でもあるが、悲しいかな地面にぶつかるような92歳のその姿は痛々しい。国家権力に立ち向かってきた反骨のジャーナリストの半生は壮絶で、その根底には、軍国主義に洗脳された己の青少年時代への悔恨と、国家に見捨てられた弱者に対する優しい眼差しを感じる。

福島さんは、23歳で2等兵として徴兵され地獄のような軍隊生活を過ごす。広島の部隊に配属されたが、原爆投下の一週間前に、大分方面に本土上陸迎撃部隊として配置転換となり、蛸壺壕の中で爆弾を抱えたまま終戦となる。

敗戦後、原爆ドームの中に生えた草を撮影しようとしたのがカメラを持つきっかけとなり、その後、被爆者の中村杉松さんを紹介してもらったが、最初のうちはカメラを睨みつける中村さんの目が怖くて撮影が出来なかった。しかし、数年通い続けたある日、「ピカにやられてこのざまじゃ。このままじゃ死んでも死にきれん。あんたぁわしの仇を討ってくれんかのう」と中村さんにお願いされてから本格的な撮影が始まった。原爆病でのたうち回り畳を掻きむしっている写真は、福島さんと中村さんの合作であると福島さんは言う。数年後写真集「ピカドン」を発行、写真展も行われたが、中村さんの仇をとれたどうかは福島さんには分からない。いや、その写真の所為で中村さんの家族は世間に晒され、バラバラになってしまい、踏み込みすぎたプライバシーに未だに恐れをなしているのが本心ではないだろうか。

映画の最後に、中村さんのお墓を参る福島さんの姿があった。一段一段階段を登り、墓に着いた福島さんは、まるで中村さんの両肩に手を下ろすように墓に手をつき、じっとしている。そして、ひざまずき、寄りかかり、両手の指を絡め握りしめ、「ごめんね、ごめんね」と涙を流しながらしきりに呟いていた。

身を危険に晒し家まで焼かれながら、国家の嘘を暴こうとしてきたその孤高な生き様は誰にも真似が出来ない。そして今は、年金を拒否して、一日1000円の生活しながら、「写らなかった戦後 ヒロシマからフクシマへ」を壊れかけたワープロで執筆中である。